Nel cuore dell'Appalachia orientale, dove un tempo il carbone disegnava il destino economico della regione, una nuova corsa all'oro digitale ha preso forma tra le colline boscose del Kentucky. Contenitori metallici grigi, circondati da recinzioni e sorvegliati da guardie in pickup, nascondono potenti computer che competono per verificare transazioni di Bitcoin, generando un ronzio industriale che ha sostituito il rumore delle miniere. Un cambiamento che sembrava promettere una rinascita economica per comunità che da generazioni hanno vissuto cicli di prosperità e declino, ma che ora si trova a un bivio tra delusione e nuove speranze legate all'intelligenza artificiale.
L'effimera età dell'oro delle criptovalute
Nel 2021, il Kentucky era diventato un colosso nel panorama delle criptovalute statunitensi, arrivando a rappresentare circa il 20% della potenza di calcolo nazionale dedicata al mining di Bitcoin. Un boom che ricordava i tempi d'oro dell'estrazione del carbone, ma che ha seguito la stessa traiettoria instabile. "Costruivano su terreni altrui o pagavano un'azienda ospitante per fornire l'impianto fisico", racconta l'avvocata Anna Whites, che ha rappresentato diversi clienti nel settore crypto. "Versavano l'acconto o convincevano il proprietario a farlo, minavano per i primi tre mesi, arrivavano quasi alla fine del ciclo di fatturazione successivo e poi scomparivano".
La mancanza di trasparenza nel settore e una regolamentazione statale leggera hanno reso difficile per i funzionari locali quantificare con precisione quante miniere di criptovalute siano ancora attive nella regione. Quello che appare evidente, secondo i residenti, è che la fase espansiva si è conclusa, lasciando dietro di sé promesse infrante e strutture abbandonate.
Il caso emblematico di Mohawk Energy
All'inizio del 2022, a Jenkins, un piccolo centro del Kentucky orientale, il progetto Mohawk Energy sembrava destinato a riscrivere questa storia. Cofondato dal senatore statale Brandon Smith, Mohawk acquistò un imponente edificio di oltre 3.800 metri quadri con il terreno circostante. La maggior parte dello spazio fu affittata a un'azienda cinese di mining, mentre il resto venne destinato a classi e centri di formazione pratica dove i locali avrebbero dovuto imparare a riparare iPad, manutenere i sistemi Bitcoin e acquisire competenze per l'economia digitale.
Per Jenkins fu un evento significativo, tanto da meritare un servizio su una stazione PBS locale. Le immagini mostravano kit di strumenti, lavoratori e funzionari sorridenti. "Il piano di Mohawk era assumere ex minatori di carbone in pensione e veterani disabili tornati nel Kentucky orientale e senza lavoro, formandoli", spiega Whites. Il progetto prometteva stipendi vicini ai 100.000 dollari e l'impegno a reinvestire parte dei profitti del mining nel programma di formazione.
Per circa 18 mesi, ricorda l'avvocata, le prospettive sembravano promettenti. Ventotto famiglie videro benefici concreti: un membro di ciascuna ottenne un lavoro permanente e circa altri 30 parenti trovarono impiego nelle vicinanze. Ma quando le abbiamo chiesto quale fosse la situazione attuale, ha esitato: "Credo che la maggior parte di loro sia di nuovo disoccupata".
Dalle criptovalute all'intelligenza artificiale
Il crollo è stato rapido. Il partner cinese ha fatto causa per inadempienza contrattuale, Mohawk ha risposto con una controquerela, e i promessi profitti condivisi non si sono mai materializzati. In questo contesto, mentre molti residenti del Kentucky hanno perso fiducia nel mining di Bitcoin, hanno iniziato a guardare ai data center per l'intelligenza artificiale con lo stesso cauto ottimismo con cui un tempo parlavano di vene di carbone e di hash rate. L'AI, sostengono, potrebbe portare posti di lavoro, fibra ottica e stabilità.
Colby Kirk, che dirige l'organizzazione no-profit One East Kentucky focalizzata sullo sviluppo economico della regione, ricorda quando la conversazione ha cambiato direzione, durante una conferenza dell'Associazione per lo Sviluppo Economico del Kentucky ad aprile. "C'erano consulenti per la selezione dei siti che parlavano di data center", racconta. "Hanno descritto il corridoio I-81 che attraversa la Pennsylvania, pieno di questi grandi centri dati, e si sono chiesti se le nostre comunità potessero prepararsi per investimenti del genere".
Le esigenze per ospitare questi data center non sono da poco: terreni pianeggianti, abbondante energia elettrica, connettività in fibra ottica e manodopera specializzata in saldatura e cablaggio. Per coincidenza, secondo One East Kentucky, il numero di saldatori nell'area è circa il doppio della media nazionale, il che è comprensibile: ovunque ci siano metallo e stress strutturali – e nelle miniere di carbone ce ne sono in abbondanza – i saldatori sono coloro che impediscono che tutto crolli.
L'eredità strutturale del passato
Anche l'infrastruttura precedente è ancora presente: sottostazioni, terreni rinforzati, sistemi di raffreddamento e hardware energivoro che attende solo di essere riattivato. "Forse un data center potrebbe essere parte della soluzione", ha affermato Kirk. Ma quando alla conferenza ha posto la domanda che non riusciva a togliersi dalla mente – se i data center continueranno a occupare enormi edifici o se la tecnologia li renderà obsoleti come è successo con i computer – il consulente non aveva una risposta convincente.
"Non sappiamo cosa ci riserverà il futuro riguardo a queste tecnologie", ammette Kirk, evidenziando l'incertezza che caratterizza questi investimenti.
Lo scetticismo di chi ha già visto troppo
Questa ambiguità non rassicura Nina McCoy, ex insegnante di biologia del liceo di Inez, una città mineraria resa famosa nel 1964 quando il presidente Lyndon Johnson la utilizzò per generare sostegno alla sua "Guerra alla Povertà". "Sembrerà terribile", dice, "ma se lo stanno mettendo qui, significa che è qualcosa di negativo. Abbiamo vissuto qui abbastanza a lungo per vedere che è così che funziona. Si mettono le cose che non si vogliono nel proprio quartiere in un posto come questo".
Il suo scetticismo è radicato nell'esperienza vissuta: nell'ottobre 2000, un massiccio sversamento di fanghi minerari da un sito a monte avvelenò il torrente Coldwater Fork, che scorre dietro casa sua. Gli abitanti di Inez non poterono bere l'acqua del rubinetto per mesi. "Noi che vivevamo a valle non ne fummo informati per un po', ma il sistema scolastico dovette chiudere per circa una settimana finché non trovarono una fonte d'acqua alternativa", racconta. Ancora oggi, molti a Inez non si fidano dell'acqua corrente.
Così, quando McCoy sente l'entusiasmo per l'AI, percepisce qualcos'altro: un'altra promessa che comporta un costo. "Abbiamo permesso che queste persone venissero chiamate creatrici di posti di lavoro", afferma. "E non m'importa se si tratta di AI, cripto o altro, ci inchiniamo e lasciamo che ci dicano cosa faranno alla nostra comunità perché sono creatori di posti di lavoro. Non sono creatori di lavoro, sono fabbricanti di profitti".
Il peso ambientale dell'innovazione digitale
E il profitto lascia un'impronta. I data center per l'AI richiedono quantità impressionanti di energia – una ricerca su ChatGPT consuma fino a 10 volte più energia rispetto a una normale ricerca su Google – e generano molto calore. Per mantenerli freschi, queste strutture consumano miliardi di galloni d'acqua ogni anno. La maggior parte evapora, ma i residenti sono cauti perché in passato hanno avuto problemi con gli impianti industriali e il loro deflusso, quindi temono che queste nuove strutture possano danneggiare i pesci e alterare il territorio. Proprio le cose che gli abitanti del Kentucky sperano di preservare.
Eppure, alcuni locali vedono potenzialità, persino progresso. "L'AI è in tutto ciò che facciamo", afferma Wes Hamilton, un imprenditore locale che ha fatto la sua parte nel mining di criptovalute in Kentucky nei tempi d'oro. "Siri, ChatGPT, robotica – tutto ciò che puoi immaginare deve avere l'AI", dice. "Bitcoin è un cavallo di razza a una sola andatura. Lo crei. L'unica persona che viene pagata è il proprietario delle macchine".
Una nuova direzione legislativa
Quando Bitcoin arrivò per la prima volta, i legislatori offrirono generosi sgravi fiscali per attirare i miner. Le aziende che investivano più di un milione di dollari erano esentate dal pagamento delle tasse di vendita su hardware ed elettricità. E poi, nel marzo 2025, il governatore del Kentucky Andy Beshear ha fatto un ulteriore passo avanti firmando una legge sui "Diritti Bitcoin".
La legislazione, presentata come una difesa della libertà finanziaria personale, è progettata per sancire il diritto di utilizzare asset digitali nel Kentucky. Una bozza precedente andava oltre, mirando a impedire ai governi locali di utilizzare le leggi urbanistiche per limitare le operazioni di mining di criptovalute – una disposizione che ha incontrato resistenza da parte dei gruppi ambientalisti. Quel linguaggio è stato infine moderato, ma l'intento rimane: segnalare che, nel Kentucky, l'estrazione digitale può continuare a prosperare.
Mentre a Campton gli impianti di mining continuano a funzionare giorno e notte, anche la domenica, e con il Bitcoin che si aggira intorno ai 100.000 dollari, alcuni si chiedono se questa attività possa avere una seconda vita nel Kentucky. Anche il mining di Bitcoin di Mohawk potrebbe tornare. Anna Whites ha dichiarato che le parti dovrebbero entrare in arbitrato il 12 maggio. "Sono fiduciosa", ci ha detto. "Sono molto fiduciosa che si siedano e dicano: 'Che bell'impianto avete. Andiamo avanti e accendiamolo'."